KOMENTAR

Sekolahku habis terbakar amarah
Genteng-genteng berjatuhan ke lantai yang tersiram darah
Sekolahku membara
Halaman-halaman dari kitab tua berhamburan ke halaman
Sekolahku tinggal kenangan

Semua habis dilalap si jago merah
Sebuah peta ikut musnah, musnahlah sebuah peradaban
Poster para pahlawan menatap kosong kepada bilur-bilur merah yang menjilat sejarah
Di dinding, mereka syahid untuk yang kedua kalinya.
Sekolahku hangus
Poster presidenku juga hangus

Maka di halaman kami semua meratap pada nisan kenangan peradaban lama
Sambil membawa karangan bunga,
"di pita hitam ku tatah nama sebuah sekolah, sebuah institusi yang dibunuh mati. Sebuah rahim yang dicongkel aborsi,"
lantas kami kibarkan bendera setengah tiang. Sembari menyanyikan lagu kebangsaan

Sekolahku sekarang tinggal kenangan
"kami adalah janin yang mati tepat ketika ibu hendak melahirkan seorang bayi"
dan kami semua merupakan manusia-manusia setengah jadi. Ataupun jadi-jadian

Mahluk-mahluk jadi-jadian sekarang sedang menatap pada kenangan peradaban lama
Dibentangkannya sebuah spanduk yang berisikan slogan-slogan hambar (yang kami pelajari di dekolah kami dulu).
Sebuah poster besar bergambar sebuah sekolah yang terbakar
"Selamat istirahat yang tenang sekolahku. Kami iklaskan diri kami menjadi mahluk peragu. Sampaikan salam kami kepada Bapa di sorga. Bahwa banyak diantara kami memilin dan memintal nama-Nya menjadi sebuah jalan. Naik ke gunung atau sekedar menjadi mata-mata. Atau malah jadi tentara. Sampaikan wahai sekolah." Bisik ketua kelas yang mewakili kami pada pidato sebuah reuni.

Kelak ketika kita semua benar-benar tak lagi bisa mendengar
Mata rabun dan melihat samar
Tubuh bungkuk dan selalu bersandar
Kita akan lihat sekolah kita bangkit dari kubur, sambil memanggul kayu salib.melintasi jalan-jalan interogasi.

Sekolahku sudah habis terbakar
Sekarang tinggal puing-puing dendam

Djk, 21 April 2005